车内充斥着陈倓身上的香气，薄荷味的沐浴液和古龙水混合，冷冽而可靠。
他换了身简单的衬衫长裤，眼底的疲惫消减了些，只是依然兴致不佳，情绪似乎下坠着，有点冷冰冰的。
陈之以为他是太累了，在红绿灯的间隙，轻轻碰了碰他握在方向盘上的手。
小心翼翼的试探。
陈倓唇角勾起轻浅的弧度，将掌心贴在她脸颊旁。她乖顺地蹭了蹭，感受到他真实的温度，心里那点因莫须有的疏离而漂浮的不安，悄然沉了下去。
“哎呦！我们大学生来了！”
一进包厢，以老刘为首的几人便围上来，笑容满面，客客气气地夸她厉害，考了那么好的分数。她有些不好意思，陈倓代她应付了几句，便默契地将她带离寒暄，让她在圆桌上侧坐下。
会所环境清幽，商务属性更多，包间里装修得十分素净。陈倓起身提了杯酒，邀请大家动筷，他无意将场面搞得隆重，不动声色地将焦点转移，聊着其他几人的孩子，让陈之安心吃了顿饭。
酒过几巡，老刘拍着陈倓的肩膀，话变得絮叨起来。
“一转眼，之之都成大学生了。时间过得真快啊陈倓，我认识你的时候，你也才刚大学毕业呢。”
陈倓笑了笑，将杯里的红酒一饮而尽。
是太快了。他怀里的小婴儿转眼间就变成了亭亭玉立的少女，这么多年不过一眨眼的功夫。
酒精让他眼底疲惫的猩红越发明显。陈之轻轻拽了拽他的袖口，凑近他耳边，小声地说：
“我们回家吧。”
他点点头，得体地结束了一晚的聚会。
送走其他人，老刘和两人一同站在会所门前等代驾。他摸出烟盒，抽出一支叼在嘴里，恰瞥见安静站在一旁的陈之，略带歉意地又把烟塞了回去。
嘴里发淡，于是找话与陈倓闲聊。
“什么时候再去香港？”
“下个月吧，投行那边反馈地差不多了。”
“到时候我和你一起去。”
老刘目光扫过一旁的女孩，正披着陈倓外套，望着远处出神。于是想起什么似的，话锋一转：
“老林的儿子，记得么？上次一起吃饭那个。”
“有点印象。长得不错，和老林一点不像。”
“啧，你这人……” 老刘笑骂一句。
“那我老同学。回头我跟他说说，你让之之把他儿子微信加上。”
忽然听到自己名字，陈之懵懵地转过头。
“怎么？”
陈倓语气淡了下来。
“你做媒的心思真动我女儿身上来了？”
老刘被他的话刺激得有些窘，急赤白脸地解释：
“什么话！人儿子初中就去美国了，学校就在加州，车也有。我是想让之之认识一下，到时候去了美国有个照应。”
陈之心脏倏然一紧，茫然地看向陈倓。
美国？什么时候要去美国？她不是才收到政法大学的录取通知书吗？
———“是您叫的代驾吗？”
两个年轻人骑着折迭自行停在他们面前。老刘递过车钥匙，拍了拍陈倓的胳膊：
“先走了啊。回头我让那孩子加之之微信。”
他又亲切地朝陈之挥挥手，她极为僵硬地扯出个勉强的笑容。
---
一路无言。
驾驶座的年轻人不时透过后视镜观察，两人脸色沉郁，像是吵架了，气压极低，他不敢多嘴，将车平稳停在别墅前，便骑着自行车抓紧溜了。
车内门窗紧闭，将世界隔绝在外，只剩头顶一盏小灯亮着，空气被光线切开，冷冷地隔在他们之间。
她先开了口，声音干涩。
“去美国是什么意思？”
“明年一月入学。加州，那所学校你去过。”
陈倓的声音平静无波，却像一颗巨石投进她的心，骤然激起惊惶的涟漪。那副轻飘的模样如此刺眼，她的声音不自觉地拔高。
“可是我已经收到录取通知书了。今天那些人都知道我考上的是政法大学。”
“老刘只是碰巧知道。”
他顿了顿。
“上周才收到录取邮件。”
陈之愣住了。
她实在不解，实在困惑，到底为什么会隐瞒她去申请美国的学校，她以为这件事在很早之前就已经彼此心照不宣地明白了。
“我不去。”
她每一个字都咬得极为清晰。
“我要上我自己考上的学校。”
沉默横亘在车厢，膨胀得令人窒息，他永远这般捉摸不透，将一切安排得妥帖，却从不问她愿不愿意。
“我在加州给你买了房子。”
“明年我会陪你一起过去，帮你安顿好一切。”
“你不用担心。”
她简直被他的话语击得透不过气。
“什么？”
房子？什么时候的事？陌生的信息如同冰水劈头浇下，她浑身发冷，实在来不及思考。
“为什么？为什么这些我都不知道？你为什么不告诉我？我高考的时候…你就在做这些了吗？这么长的时间，你为什么一个字都不提？为什么？！”
她情绪激动地倾身向他，质问出一连串的问题，原本柔和的五官因激愤而扭曲。
陈倓深吸了一口气。
“之之，你长大了。”
她眼眶发红，尽是不知所措。
“所以呢？”
“换个地方，重新开始生活。认识些新的人，把过去发生的都忘掉。”
陈倓语气不容置喙，像是苦口婆心地教导着叛逆的孩子，试图将她拉回正确的道路。
“忘掉什么？”
她怔怔的，声音抖得厉害，只喃喃地重复。
“忘掉你是我爸爸？”
“还是忘掉我和你乱伦？”
“之之！”
男人颌骨骤然紧绷，他有怒气，可心虚却无处遁形，他不知道要怎么回答她，事到如今，早就已经没有荒唐的立场了。
长久的死寂在车内蔓延。她红着眼望向他，那般伤心。这是她唯一的避风港，为什么要驱赶她离开呢？
离开这里，飘摇的小船又应该停泊在哪呢？
泪水滑落前，她轻声问：
“你不爱我了吗？”
“之之，爸爸永远都会爱你。”
他的声音低沉下去，满是疲惫的痛楚。
“我只是想让你过正常的生活。”
浸在泪水里的脸笑了，真滑稽，从他嘴里说出这样冠冕堂皇的话，悲哀至极，她冷哼一声。
“原来你知道我们不正常。”
“那你为什么要碰我，为什么要让我和你睡觉？”
“为什么你可以想爱我的时候爱我，想不爱我的时候就不爱我？”
陈倓的语气也重了些，徒劳地压下心里的震荡。
“我没有不爱你。”
“可是我的爱已经不一样了！已经不一样了！是你逼我的！”
她嘶哑的声音回荡在车里，原来伤心的时候，哭，真的会忍不住出声的，她再也受不了隐忍的沉默了。
如果一开始就知道是错的，为什么要强迫她，为什么又要对她那样好，逼得她恨不下去，逼得她别无选择、变本加厉地爱他依赖他。到头来，怎么又能如此云淡风轻地推开她。
正常的人生吗？为什么现在才说这种东西呢？
陈倓被她歇斯底里的哭泣攥紧了心脏，下意识想伸手将她揽入怀中。手臂抬起，却只悬在半空，最终无力地垂落。沉重的铁块堵在喉咙，苦涩难言。
“之之。”
“去过新的生活吧，谈几场正常的恋爱，让这些就过去吧，好不好？”
言辞恳切，是从未有过的卑微，他明明该有很多话可讲，此刻却除了这句苍白的粉饰什么也说不出了。
“可是我不想……我不想…”
她拼命摇头，眼泪砸在裙摆上，竟在寂静中发出清晰的闷响。
“等你去了美国，我们重新开始。好吗？”
“你会和别人在一起的，对吗？”
陈倓感到头脑发胀，两人的逻辑像是平行线，怎么也说不通。他叹了口气，强耐着性子又解释道：
“之之，我不会和别人在一起。”
“这件事，和别人没有关系。”
她不再说话，只是垂着头任眼泪滑落，仿佛正中他的胸膛。还她自由，他难道不比她痛苦吗。
她哭了很久，直到巨大的悲恸锁住了脖颈，连日累积的倦意汹涌袭来，陈倓泄了力般靠在椅背上，抬手用力揉按着突突直跳的太阳穴。连解释的力气都消磨了，声音疲惫喑哑：
“你可以恨我。”
像以前那样，恨我吧，是我的错。
我有意犯下不容赦免的罪，还妄图要求你忘记一切，我的自私理应得到惩罚，收走你的爱吧，我的余生将在没有你的命运里被凌迟。我心甘情愿。
空气里发出脆裂的声音，像是什么东西碎掉了。她的心。
究竟为什么走到这一步。
究竟是从哪里开始出错。
爱为何如此瞬息万变。
我的感情，我的自尊，在你看来是如此一文不值，你尽可以游刃有余地操控这场游戏，将我随意虚掷。你的爱自相矛盾，你的真心从来似是而非。
爸爸，你说爱我的时候，真的不觉得疼痛吗？
她朦胧的泪眼与他相视，什么情绪都看不见，愤怒、悲伤、连同方才的的溃乱一齐消失无踪，只剩下纯粹的，完完全全的，空无一物。
喉间的腥甜被咽下，她平静地开口：
“爸爸，你真的只是一个混蛋而已。”
“我不要再爱你了。”
车门“砰”的一声巨响，狭小的空间里，只剩他一个人了。